马里兰州罗克维尔——你上一次真正相信高尔夫是什么时候？

我指的不是享受它。高尔夫，就像深夜美食和冰镇啤酒一样，即便表现糟糕，也依然令人愉悦。我指的是相信它——相信它所代表的价值观，相信它的理想与原则；不仅相信它“是什么”，更相信它“应当成为什么”。

如果你渴望重新相信高尔夫，我知道一个地方：美国适应性公开赛（U.S. Adaptive Open）举办地伍德蒙特乡村俱乐部（Woodmont Country Club）周一清晨的练习场。本届赛事共有96名参赛者，绝大多数为业余球员，其中约半数正为这项专为残障球员举办的高尔夫最大型赛事的首轮比赛做准备。

这些球员来自世界各地，参赛原因各不相同，但“奖金”绝非其一。适应性公开赛不设奖金池，亦无任何奖金发放；由主办方美国高尔夫球协会（USGA）运营，且长期处于严重亏损状态。这与当下职业高尔夫的现状形成一种令人耳目一新的反差：在适应性公开赛上，所有人都在亏钱，却没人因此感到沮丧。

之所以如此，是因为站在发球台上的那些人。

有些球员天生肢体缺失（如胡安·波斯蒂戈），有些则因人生际遇而失去肢体（如乔丹·托马斯）；还有些佩戴量身定制的假肢（如梅雷迪思·德怀尔）。有些球员仅靠单臂挥杆，却将动作打磨得精准流畅（如安迪·奥斯滕）；另一些球员则在极为严峻的身体挑战下坚持参赛（如麦克斯·托吉萨拉，周二以坐姿驾驶三轮VertaCat高尔夫球车打出个人最佳成绩67杆）；还有一些球员属于智力障碍类别参赛（例如科迪·康诺弗——人称“带K的科迪”，他是全场最富感染力的选手之一，患有唐氏综合征）。

有人打出低至九杆低于标准杆的成绩（基普·波珀特，周三下午以收官轮63杆赢得个人第四座适应性公开赛冠军）；也有人打出113杆这样“推杆全进”的成绩（凯莉·瓦伦丁，一位传奇适应性高尔夫球员，在适应性公开赛诞生前已征战三十年，只要她愿意，就绝不会停止参赛）。

甚至还有些人根本未获参赛资格，却仍驱车或乘飞机专程来到马里兰州，只为陪伴支持自己的同伴……或许也为了自己能稍稍感受到被支持的力量。（芝加哥适应性球员马特·帕克未能获得公开赛资格，但仍前来为乔丹·托马斯担任球童。）

他们——连同美国高尔夫球协会（USGA）——被一个词紧紧联结：社群（community）。多年来，这些高尔夫球员始终游离于这项运动的边缘：被主流人群、主流场地及主流赛事所忽视；仅被安排承担象征性角色；被迫遵循早已遭USGA明令摒弃的陈旧规则；抑或更糟——彻底被人遗忘。

如今，这些运动员每年齐聚适应性公开赛。这项赛事具备精英级职业巡回赛的一切要素：高规格球员餐厅、专属停车场、差旅津贴（由德勤提供赞助），以及传统风格、值得珍藏于壁炉架上的奖杯。为期三天的赛程中，他们既争夺男女组别总冠军，也在USGA设定的多个残疾类别中，与具有相似身体状况的对手同场竞技。

他失明了。随后，一位意想不到的英雄——爷爷，帮他重拾高尔夫

作者：詹姆斯·科尔根

这一切，只为争夺全国冠军头衔的荣耀。

“这简直不可思议。”双下肢截肢球员乔丹·托马斯说。他赢得了男子下肢障碍组最低杆数奖。“适应性高尔夫正在崛起。我在各类赛事中总能见到朋友们。没错，我们现在确实有了赛事，其中一些甚至开始发放奖金。虽不多，但已是进步。”

这确是进步。这种感受在练习场上尤为强烈——那里不仅摆满球杆，更充斥着轮椅与电动代步车、拐杖与手杖、假肢以及导盲球童。你从未在高尔夫球场见过这样的场景——许多球员自己也未曾见过。

“这绝对是我们的超级碗！”托马斯说，“开什么玩笑？环顾四周吧，再没有别的赛事能与之相比。”

对众多参赛者而言，意义甚至无关代表性或能力展现——而在于单纯享受户外竞技、与自我较量的快乐。唯有当你曾真切怀疑自己是否还能拥有这般简单奇迹时，才真正懂得它们有多珍贵。

周二，当被问及想对其他截瘫同胞传达什么信息时，63岁的坐姿女子组选手安妮·海耶斯答道：“你们应该继续打球，不必放弃这项运动。”

海耶斯刚结束一轮比赛，便打出了职业生涯首个eagle。

这种坚韧精神远不止于海耶斯本周独自参赛的坐姿女子组。它同样适用于那些曾质疑高尔夫能否坚守其最高使命——成为凝聚人心、连接彼此的桥梁——而不陷入排斥与封闭的泥潭之人。在适应性公开赛上，你也不必放弃这一梦想；你完全可以再次相信。

而当你意识到高尔夫竟能如此——竟能如此美好时？那种震撼，令人难以承受。

“当我们谈论高尔夫的凝聚力时，还有比这更好的赛事吗？”美国高尔夫球协会（USGA）主席凯文·哈默周三表示，“这是我参加过的最快乐的一场赛事。”

我本周的任务很简单：报道这群正在角逐全国冠军的高尔夫球员；为我们日益蒙尘、冷漠而愤世嫉俗的双眼，打开一扇窗，去看见一场全然不同的高尔夫锦标赛；讲述那些克服重重难关、选择以仁爱而非怨恨面对人生的球员故事。我无法讲述场上每一位球员的故事——远远不能。

但我可以告诉你：这一周，让人真切感受到社群的存在；感受到一种值得为之倾注心力的事物；感受到信念本身。

你上一次真正相信高尔夫是什么时候？上一次体育让你相信任何事物又是什么时候？

倘若已太久远，这里有一个速效方案：请前往美国适应性公开赛的练习场。