在去年夏天英国公开赛开赛前夕,斯科蒂·舍夫勒(Scottie Scheffler)曾就“身为世界头号高尔夫球手的人生”发表了一番存在主义式的深刻论述。当时,舍夫勒谈到夺冠带来的满足感转瞬即逝,并指出家人与信仰才真正满足他灵魂最深层的渴望,而非成为世界第一球员。

五天后,舍夫勒在皇家波特拉什(Royal Portrush)大胜夺冠,并坦言自己“无比感恩”能捧起这座冠军奖杯;同时他也表示,自己将尽情享受这场胜利,但职业高尔夫赛事永不停歇——旋转木马持续转动,而他作为新晋英国公开赛冠军,仍被期待在下一站赛事中再度夺冠。

舍夫勒这番感悟,恰逢他在2025年掀起的一波火热连胜浪潮:全年六度问鼎,其中包括两场major(大满贯),进一步巩固了他对职业高尔夫世界的绝对统治地位。然而,将近一年过去,他讲话中另一部分内容如今听来愈发振聋发聩。

“这真让人沮丧。我讨厌失败。真的讨厌。”舍夫勒谈及失利时说道,“正因如此,我们才拼命努力、力求不输;但高尔夫本就是一项你输得远比赢得多的运动——这再简单不过。而在篮球或橄榄球中,场上只有两支队伍对决,你赢的次数自然会远多于输的次数。”

随后,舍夫勒提到了网球传奇罗杰·费德勒(Roger Federer)在达特茅斯学院(Dartmouth)毕业典礼上的演讲,其中费德勒谈到:在一项失利远多于胜利的运动中追求卓越。费德勒职业生涯共斩获103个ATP巡回赛冠军和20座major奖杯,但他告诉学生们,自己整个职业生涯中仅赢得全部得分的54%。

“你可以付出超乎想象的努力,却依然落败。”费德勒说,“完美根本不可能实现。”

这一残酷真相,舍夫勒始终心知肚明;而进入2026年,他正切身体验着它的全部分量。最新一次提醒,来自本周一在旅行者锦标赛(Travelers Championship)上——舍夫勒在加洞赛首洞负于维克托·霍夫兰(Viktor Hovland),当时他错失了一记本应延长加洞赛的小鸟推。Shotlink数据最初显示,舍夫勒该小鸟推距离球洞不足3英尺;随后修正为略超4英尺。这一推,他本该推进;而他在2025年也确实屡屡做到:那一年他五次跻身决赛轮最后一组,并全数夺冠。而2026年迄今,舍夫勒已六度打入决赛轮最后一组,却仅赢下其中一场——赛季初的美巡赛(The American Express)。

自棕榈泉(Palm Springs)那场胜利之后,舍夫勒本赛季的轨迹便由缓慢开局、功亏一篑,以及被状态正佳的对手击败所定义。

“今天击球状态,可能是我整个赛季发挥最好的一次,这是个绝佳位置。”周一输给霍夫兰后,舍夫勒坦言,“显然,我对今日结果还是略感失望。”

胜负本是相对概念,对大多数球员而言,一个包含1场胜利、4次亚军、8次前五名、且最差成绩仅为并列第24名的赛季,已足以令人欣喜若狂。他本赛季14站参赛,已有9次跻身前十。对绝大多数人来说,这已是足以改变职业生涯的一季。但舍夫勒已臻至一种统治级高度,外界对其评判标准已沦为非黑即白:赢,或输。至少在外界眼中如此。正如舍夫勒在经历令人失望的球员锦标赛(The Players Championship)期间所解释的那样,他并不以周为单位衡量自己,而是逐杆审视:过程是否到位?执行是否到位?感觉是否正确?若答案均为,斯科蒂·舍夫勒便坦然接受结果;若答案为否,他便立刻投入训练,夯实自己早已构筑的根基——这根基建立于过程、手感与掌控之上,着眼细微,而非宏大。

所有这些都做到位,你才能让自己处于赢多输少的位置。但失利仍不可避免;无论主厨技艺多么高超,这份配方永远无法精确无误。

泰格·伍兹(Tiger Woods)在1999年和2004年均仅赢得1场胜利;2009至2011年间,他曾长达两年零四个月未曾夺冠;罗里·麦克罗伊(Rory McIlroy)也曾连续18个月颗粒无收;去年,内莉·科达(Nelly Korda)在2024年狂揽7冠后,却整年未尝一胜——她将此归因于自己站在了高尔夫那条“毫厘之差”的错误一侧。所有这些顶尖球员,都被置于与舍夫勒相同的标尺下衡量:赢,抑或“哪里出了问题?”

舍夫勒距上一次夺冠已近五个月。从职业生涯长期上升轨迹来看,这仅是一次微小波动;但这段时期,却已向舍夫勒抛出诸多尚待破解的难题。

维克托·霍夫兰赢得旅行者锦标赛的5大亮点

作者:迪伦·德西尔(Dylan Dethier)

一周前,在美国公开赛(U.S. Open)上未能追上怀亚姆·克拉克(Wyndham Clark),舍夫勒赛后哀叹又一个周末两天都在奋力追赶的星期。

“归根结底,我也不太清楚症结究竟何在。”舍夫勒在沙尼科克山(Shinnecock Hills)坦言,“过去几年,我在首轮表现一直相当稳定;但不知为何,近期赛事初期却始终缺乏那种锐利感。我没能建立起赢下比赛所需的领先优势,整年都在疲于追赶。”

“我想,这或许就是故事主线吧;不过话说回来,本周我觉得自己仍在持续进步。”

缓慢开局已成为舍夫勒的一大困扰。但与此同时,他也屡屡遭遇状态爆棚的对手:卡梅隆·杨(Cameron Young)在凯迪拉克锦标赛(Cadillac Championship)上横扫群雄,舍夫勒屈居亚军;他在大师赛(Masters)负于麦克罗伊,但后者周末前已领先他6杆;他在RBC传承高球赛(RBC Heritage)加洞赛中惜败马特·菲茨帕特里克(Matt Fitzpatrick),而菲茨帕特里克顶着呼啸狂风,一记穿透力极强的4号铁为制胜小鸟铺平道路;在CJ杯拜伦·尼尔森锦标赛(CJ Cup Byron Nelson)上,克拉克火力全开,决赛轮轰出60杆强势夺冠。去年,舍夫勒本有能力抵御甚至压制这些巅峰状态的对手;但今年,他那冷酷精准的球技,却似乎只差那么一丝火候。

尽管如此,他本赛季仍是地球表面最出色的球员——总杆数提升值(Strokes Gained: Total)排名第一(2.249),开球提升值(SG: Off the Tee)排名第三(0.665),攻果岭提升值(SG: Approach)排名第八(0.601)。但他的攻果岭数据较去年下降了0.69杆,进而拖累了整体推杆表现——正如我的同事杰克·赫希(Jack Hirsch)在X平台(原Twitter)上所指出的那样。再加上一些反常的首轮低迷,以及对手们打出的超凡表现(克拉克、杨、菲茨帕特里克),共同造就了舍夫勒本赛季所面对的全新巡回赛现实。

“如果单看统计数据,我与过去几年相比并无太大差异,只是零星几杆的起伏而已。”舍夫勒在拜伦·尼尔森锦标赛负于克拉克后表示,“某些赛事中,只要几件事朝我有利的方向发展,局面便会不同。本赛季看起来略有差异,但我一直在打出扎实的高尔夫。只要持续将自己置于争冠位置,好运终将眷顾。”

上周在TPC河高地(TPC River Highlands),一切似乎正朝着有利于舍夫勒的方向转变。他首次以领先者身份进入周末,周日还曾在剩余6洞时手握两杆优势领先霍夫兰。随后一场降雨延迟,霍夫兰趁机连抓三只birdie,将比分扳平。这位世界第一在周日晚间的昏暗光线中连续救下关键par推,包括在18号洞推进一记8英尺推杆,将旅行者锦标赛带入周一加洞赛。

整周下来,人们都觉得舍夫勒将带着个人第二场胜利离开康涅狄格州克罗姆威尔(Cromwell, Conn.)——这场胜利将彻底改写关于他本赛季的叙事。横亘在他面前的,仅是一场与霍夫兰的周一加洞赛;而后者已逾一年未尝胜绩,正不断调试自己的挥杆动作。但这场对决仅持续13分钟,舍夫勒错失那记4英尺小鸟推,再度迎来一个令人心焦的失利——本赛季,他始终游走在职业高尔夫那条“毫厘之差”的边缘;这也再次印证了一个舍夫勒早已深知的道理——去年夏天在北爱尔兰,他便已隐约提及。

无论你的名字是泰格、罗里、斯科蒂,抑或内莉:在职业高尔夫领域,赢,从来都不容易。