PGA Tour球员通常不会退役。至少不是真正意义上的退役，也不会公开宣布退役。
有些人会一直打下去，优雅地转入冠军巡回赛（Champions Tour），在南达科他州到南佛罗里达州的各站赛事中挥杆争抢查尔斯·施瓦布杯（Charles Schwab Cup）积分，仿佛永无止境；另一些人则尽可能坚持参赛，即使身份资格逐渐流失，也仍紧抓不放，一级级滑落，直到双脚彻底落地、再无法回避现实的那一刻。
但我们很少见到其他运动项目中那种盛大的告别巡演：没有登报致谢广告，也没有泪眼婆娑、充满反思的新闻发布会——除非你是杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）或阿诺德·帕尔默（Arnold Palmer），而那样的时刻，往往要等到你六十几岁或七十几岁才姗姗来迟。因此，我们常常错过那些身处职业边缘者的人生视角，也听不到那些曾凭实力在巡回赛上立足多年、最终却不得不谢幕的职业球员的“退出访谈”。
马丁·特雷纳（Martin Trainer）正是这样一位球员。
从某些角度看，特雷纳的职业生涯既奇特又独特。他曾一度拥有类似《塔拉迪加闹剧》（Talladega Nights）主角瑞奇·鲍比（Ricky Bobby）般的过山车式轨迹——要么强势争冠，要么直接无缘晋级；他通过多次在光辉国际巡回赛（Korn Ferry Tour）夺冠跻身PGA Tour，并在新秀赛季即斩获首胜，从而锁定了未来数年的参赛资格。
但另一方面，特雷纳对职业球员在巡回赛上的典型经历，反而比我们常听到的那些顶尖球星——如斯科蒂·舍夫勒（Scottie Scheffler）、赞德·谢奥菲勒（Xander Schauffele）、罗里·麦克罗伊（Rory McIlroy）和柯林·森川（Collin Morikawa）——更有发言权。他为保住参赛资格而奋力拼搏，辗转于不同巡回赛之间，长期以候补身份等待机会，靠周一资格赛（Monday qualifier）和资格学校考试（Q-School）争取入场券，屡屡遭遇连续淘汰，当然，他也确实赢过几次。
如今，他正走上一条独特的后PGA Tour之路：一边为攻读心理学研究生课程做准备，一边认真考虑转行成为心理咨询师。他说，职业高尔夫给了他大量应对压力与焦虑的实战经验。
特雷纳在全新栏目《Drop Zone》的一期“退役公告式专访”中，分享了自己职业生涯中领悟的10件事。以下摘录其中5条；完整内容可在Apple Podcasts、Spotify或您常用的任意播客平台收听。
（顺便一提：几年前我也写过一封自己的“退役信”，不过提前剧透一下——我从未在PGA Tour上赢过比赛。）
人们普遍认为，征战PGA Tour就意味着过着梦想中的生活；但现实是，如果你并非顶尖高手，情况就复杂得多。不过，特雷纳用具体事例证实了一点：确实有太多令人兴奋的事物。
“我觉得那些令人心潮澎湃的瞬间，恐怕只有职业体育才能提供。比如你推进一记长推，观众随之欢呼，”特雷纳说，“那是一种近乎超现实的、灵魂出窍般的体验。当你在TPC锯齿草球场（TPC Sawgrass）第17洞开球，一杆将球送上果岭；或者你在该洞抓下birdie，全场观众顿时沸腾——我想，这些巅峰时刻既超现实，又令人难以置信。”
“置身于那样的环境，并非一种‘自然’体验，但绝对极其刺激。而且我相信，余生之中，我再也不会经历那样的时刻了。”
但除了欢呼喝彩，这份职业还赋予人一种目标感的清晰性。特雷纳对此的描述让我觉得既亲切又动人：
“就生活方式而言，我觉得职业高尔夫最酷的一点在于，你永远有目标。每周都是新的开始，你永远有值得为之努力的东西。而在当今社会生活中，很多人感到迷茫、疏离，与社群脱节；而高尔夫却能为你带来一种强烈的目的感——你可以全身心投入，去追求自己的目标。
“它是一门技艺，一门让你觉得重要且有意义的技艺。我认为，正是这一点牢牢锚定了你，让你始终有所期待。所以它简直就像心理层面的‘猫薄荷’——你永远有下一周可盼，哪怕本周大败、以七杆之差无缘晋级，你只需在练习场稍作调整，便又能满怀希望地期待下周表现更好。”
“刚才我们聊了好的一面。不幸的是，这项运动也有许多极具挑战性的方面，尤其从心理健康角度而言，”特雷纳说，“每周飞往一个陌生城市、住在酒店、永远无法建立真正的社群归属感、永远认不出周遭环境、永远无法形成扎根于所在地的生活节奏……这种状态本身就很不自然。……初入巡回赛的头几年，你还会刻意去品味、享受每个新地方；但我记得自己新秀赛季时，偶然加入罗里·萨巴蒂尼（Rory Sabbatini）的练习轮，那是我参加的第三站比赛。我傻乎乎地问他：‘嘿，你之前在这儿打过几次？你通常会来这儿参赛吗？以前来过吗？’
他面无表情地看着我，答道：‘我已经连续24年在这里参赛了。’
“那一刻我忽然意识到：或许22年前，他真的去过镇中心那家有趣的小博物馆；或许你也有一家常去的餐厅。但年复一年，新鲜感终将消退，再难为这些事激动起来。”
对于特雷纳而言，随着PGA Tour参赛资格最终耗尽，一段跌至谷底的经历尤为突出——尤其是某场以落水告终的比赛：
“我想，我职业生涯中最低落的时刻，就发生在几年前的3M公开赛上。”他回忆道，“那是赛季相对靠后的阶段，我首轮发挥极佳，打出低于标准杆6杆之类的成绩，首轮结束后排在并列第二或第三位。[编辑注：经核实，特雷纳首轮65杆，暂列T3。]此前我已连续多站未能晋级，所以当时想：‘啊，终于等到我的高光周了！这周就是我的舞台！’
“结果次轮我彻底崩盘。那天风势强劲、条件恶劣，我却连吞bogey。来到最后一洞，我只需保par或吞bogey即可顺利晋级。
“结果我一记铁杆严重右曲，球直直飞进水中，最终吞下double bogey。我当时心如死灰，那种感觉我绝不会怀念——那种希望刚刚燃起、旋即被彻底掐灭的彻骨绝望，实在太过残酷。”
特雷纳将第一洞发球台的压力评为“8分（满分10分）”，但称这仍远不及争冠时的压力——后者可达“11分，甚至更高”。他对这一现象的最佳诠释，来自2024年苏黎世经典赛（Zurich Classic）：他与搭档查德·拉梅（Chad Ramey）一路杀入加洞赛，对手正是罗里·麦克罗伊（Rory McIlroy）与肖恩·劳瑞（Shane Lowry）。
“我几乎完全感觉不到球杆的存在，”特雷纳说，“赛后我只记得一件事：我对自己的动作几乎毫无掌控力。那真是教科书式的‘大脑宕机’状态——你在练习场还能有挥杆念头，但在那一刻，念头荡然无存，只剩求生本能：你处于‘战斗或逃跑’（fight or flight）模式，只能把球打出去；那种状态极难模拟，甚至难以想象。你唯一能依赖的，只剩下最原始的手眼协调能力。你根本无法控制球杆，只能挥杆——仅此一种模式：挥杆。”
那么，特雷纳在加洞赛中表现如何？
“嗯……喜忧参半吧，”他笑着说道，“我开球不错，但随后面临一记难度极大的切杆，结果失误了；接着需要推杆保par以进入下一洞。那推约六英尺，我却完全推偏到右边。我想，在那种状态下，你连球杆都难以控制，纯粹只是击球而已。”
特雷纳坦言，自己从未接近过真正意义上的名人地位——“如果我去超市购物，或走出高尔夫球场，没人认识我是谁”；但2019年他在波多黎各公开赛夺冠后，却得以与同期冠军共享顶级开球时间，并有机会近距离接触巡回赛最耀眼的巨星们。
“某种意义上，名气真是一种诅咒，”他说，“普通人……似乎总在憧憬成名、社会地位与被人认出的感觉，但我实在找不到它的任何积极面。仅仅是在超市购物，或登上航班时，就有人凑上来对你讲各种奇怪、荒诞的话？这绝非愉快体验。……我记得曾与乔丹·斯皮思（Jordan Spieth）在圆石滩（Pebble Beach）同组比赛，现场有个特别聒噪的球迷，一遍又一遍地冲他大喊大叫。时间一长，你根本无法忽视，必须做出回应。于是斯皮思走过去，礼貌但坚定地告诉他——此人竟在比赛进行中强行索要签名，斯皮思请他等赛后再说。但说实话，应付这类状况，真会让我抓狂。我不知道那些顶级球星是怎么做到的。”
作为职业球员，特雷纳表示，大家通常更关注在某座球场能打出什么成绩，而非其历史底蕴或建筑设计。但也不尽然。
“你说得对，它们确实容易混成一片，但总有几座格外出众，”他说，“毫无疑问，排名第一的是圆石滩（Pebble Beach）。那可是全年唯一一场你翘首以盼的练习轮。”
“人们总以为职业高尔夫球员热爱高尔夫。事实上……练习轮，尤其是旅途劳顿或心情不佳时，往往枯燥乏味。”
“但无论是否为正式练习轮，只要能在圆石滩打球，永远都是一种享受。”
