高尔夫运动中(再次强调:正如人生一样!)永远存在修正的机会。例如,你可以考虑攒钱购买最新款、最炫酷的TaylorMade球杆——Qi4D Designer Series Shadowfall系列球杆,目前Dick’s体育用品店售价为700美元。或者,你也可以选择压力更小的方案:入手一支2017款TaylorMade M2球杆——这正是Brandt Snedeker本月在默特尔比奇(Myrtle Beach)夺冠时所用的型号。我在二手球具平台2nd Swing上看到该款球杆标价仅209.99美元。
说到“修正”:Aaron Rai在PGA锦标赛上以低于标准杆9杆的成绩夺冠,这场令人倍感温暖的胜利之所以引人入胜,部分原因正在于他骨子里的谦逊——在这个人人都热衷于“居家烘焙式”打造个人明星形象的时代尤为可贵。他没有社交媒体账号,所用的driver几乎和Snedeker那支一样“高龄”,而他在佛罗里达州杰克逊维尔市郊区的住所,连亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)看了恐怕都会倍感亲切。梭罗曾用一句话概括其生活哲学:“简化,再简化。”
你或许想亲自去参观一下梭罗位于瓦尔登湖(Walden Pond)畔的小木屋——他曾在那儿居住了两年两个月又两天。从芬威球场(Fenway Park)步行前往约需六小时,搭乘公共交通则更快。
倘若Bryson DeChambeau离开LIV高尔夫转投其他联盟,他在公开市场上的身价几何?我们既不知道,也不关心。Aaron Rai凭借PGA锦标赛冠军头衔已斩获370万美元奖金。若说他真有什么担忧,那或许是金钱、名声与成功是否会改变自己。但这种可能性似乎微乎其微——他始终以梭罗为精神指引。周日下午,这一点已显露无遗。高尔夫运动揭示人格的方式,鲜有其他事物能及。这一点,亘古不变。
高尔夫擅长坚守那些经受住时间检验的传统。当然,这项运动本身也会随时代演进,一如万物皆然;但以下“三大基石”却历久弥坚:14支球杆上限、球重1.62盎司、以及“按球位现状击球”这一基本原则。这些规则行之有效,均源自高尔夫的神圣典籍——《高尔夫规则》。没有规则手册,便没有高尔夫;至少,不会有正式的赛事高尔夫。
我曾多次援引《高尔夫规则》这一不断修订的文本早期版本及其序言中的这句话。我反复引用,正因为它道尽了一切:
“所有球员均应以自律的态度规范自身行为,时刻展现礼节与体育精神,无论其竞争意识多么强烈。这正是高尔夫运动的精神所在。”
Aaron Rai,正是高尔夫运动精神的化身。
我十分欣赏苏格兰左撇子球员、莱德杯队员Robert MacIntyre。请相信我,我完全理解他上月在美国大师赛期间,在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部第15洞果岭旁水塘边竖起中指时所流露的那种情绪。我们都曾有过类似经历——高尔夫有时会在任何地点、对任何人施加某种奇特的影响。(我自己就曾无数次在无人观战、毫无彩头的情况下打出这种表现。)但坦率而言,整件第一轮竖中指事件,尽管当时看似滑稽,细思之下却实属不可接受。首先,MacIntyre是以客人的身份在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部打球;而那个水塘,正是俱乐部为球员设置的挑战之一,也是这座球场及该项赛事伟大之处的重要组成部分。更何况,全球数以百万计的观众正在收看直播,这已是不言而喻的事实。
以自律规范自身行为,时刻展现礼节与体育精神——道理并不复杂。
上月美国大师赛周日决赛轮,Sergio Garcia在第二发球台爆发的情绪失控更为恶劣——他玷污了球场上一小片区域,而那里恰恰是他职业生涯最高光成就的见证地。(他于2017年在此夺冠。)Garcia的行为严重失当,以至于奥古斯塔国家高尔夫俱乐部会员、本届赛事新任规则委员会主席Geoff Yang不得不亲自赶赴现场,就此与Garcia进行沟通。我不知道Yang当时说了什么,但我可以合理推测,并将其转化为我们都熟悉的日常语言:这简直差得太远,老兄。
还有上周PGA锦标赛首轮过后的情形:Rory McIlroy进入媒体帐篷,与一小群记者见面。美国职业高尔夫协会(PGA of America)公关官员Greg Dillard主持了这场发布会,开场问道:
“Rory McIlroy出席第108届PGA锦标赛媒体见面会。请问您如何评价自己的首轮表现?”
“糟透了(Shit)。”McIlroy答道。语气中毫无笑意,只有灼人的火气。
我懂,我们都懂。我也经历过(只是情境完全不同),大家也都曾如此。人一上火,就容易把气撒在错误的对象身上。此番McIlroy首轮打出74杆,对此结果自然难言满意——他距离好心情,只差四杆而已。McIlroy的回应虽直白,却也真实;而这份坦诚,正是他二十年来始终如一的特质,也正是令McIlroy与众不同的重要原因之一。
不过,这里有两个关键点值得注意。首先,他单字作答的做法,实际上削弱了Dillard本职工作应有的价值——后者的工作本就是恰当地将PGA锦标赛的相关信息传播至更广阔的公众领域。但更重要的在于:McIlroy理应意识到,人们居然还关心他第108届PGA锦标赛首轮成绩这件事本身,就已经是一种莫大的幸运。长期以世界顶级职业球员身份征战全球、赚取高额奖金并收获大量关注,很容易让人淡忘这一点。然而,这恰恰是McIlroy整个公众生涯得以存在的起点:人们在乎他。而他那一字回应,既缺乏礼节,亦欠缺自律,整体而言更谈不上体育精神。
“好的,谢谢——现在开放提问环节。”Dillard随即说道。这堪称媒体帐篷主持人在此类情境下所能给出的近乎完美的回应。就在这一瞬间,McIlroy仿佛完成了自我调整;此后,他切实履行了自己的职责。事实上,多年来总体而言,他一直是媒体乐于报道的对象。我们每个人,都难免会有失态的时刻。
Aaron Rai的考验也将接踵而至。自上周PGA锦标赛之后,他将以前所未有的方式成为公众人物,而这在他夺冠之前是从未有过的。人性即人性。但这位球员内心深处蕴藏着如此深厚的底蕴——我们仅用一个下午便已清晰可见。然而,高尔夫这项运动终将把任何人逼至极限,Aaron Rai亦不例外。那份古老的序言,永远是我们值得铭记的提醒。