贾斯汀·罗斯正高速驰骋。
他理应如此。此刻他正驾驶一辆专为速度而生的汽车——一辆番木瓜橙色的迈凯伦GTS，这是他当天上午借来的座驾。我们刚刚离开他在温特沃斯的家，那是一片位于伦敦以西一小时车程、绿树成荫的静谧社区。当我们的车驶出街区，转入第一段开阔公路时，罗斯突然猛踩油门，脸上洋溢着灿烂笑容。
“我现在感觉，自己正以平视高度看清路上每一处细微颠簸，”他说，“我开SUV已经很久了；如今再次坐得这么低，真是酷极了。这感觉就像在阅读一个推杆线路。”
这波加速并未持续太久。附近M3高速公路今早临时封闭，将额外通勤车流全部导引至我们这条路线。这看似可能带来麻烦——罗斯今天日程紧张且至关重要。但当我们缓缓穿过一座座迷人的乡村小镇时，却有充足的时间环顾四周、畅所欲言。
他一边驾车穿行于桑宁代尔（Sunningdale），一边向我介绍几处心爱之地：这里既有精品店与餐厅，也坐落着当地数家顶级高尔夫俱乐部中最负盛名的一家。我们驶过罗斯常去的杂货店，又经过他最钟爱的本地咖啡馆。
“今早路况这么差，我们大概真能顺路买两杯flat white（双份意式浓缩加奶）还不至于丢掉当前的位置，”他笑着说，显然已被这个念头深深吸引。
在离家五周多之后，他很高兴重返故里。尽管此次归来未能像上次那样捧回沉甸甸的奖杯——上一次，他在2026年农夫保险公开赛上以压倒性优势夺冠，全程领跑，并以低于标准杆23杆的成绩打破泰格·伍兹在多利松（Torrey Pines）创下的赛事纪录——但他依然有太多值得骄傲之处。他刚在球员锦标赛中获得并列第13名，足以稳居世界高尔夫官方排名（OWGR）第5位。这对任何球员而言都是一项了不起的成就，尤其对一位已征战职业高尔夫赛场整整28年的球员来说，更显非凡。
罗斯是第一个主动提起自己年龄的人。我原本下定决心不以此作为我们对话的开场白，因为“罗斯年纪这么大了还能打得这么好”这种说法，反而会削弱他当下所展现出的真正实力——他就是打得很好，仅此而已。
他是在谈及身体恢复时提到年龄的。正是在这个方面，他真切感受到自己45岁的身体变化。他深知自己不能再一下飞机就直接去打18洞；也不能跳过任何一次训练或健身课。他那辆装备精良的房车——他称之为“恢复专用车”，内设热水浸泡池、冷水浸泡池、桑拿房、蒸汽淋浴间、红光理疗床等全套设施——会准时抵达各大赛事现场，成为他整套备战体系的核心：“如今已没有捷径可走。”
“我确实重新坚定了决心，”他说，“我正在做大量事情，让自己感觉青春永驻；但与此同时，我也清楚地意识到时间紧迫，这种紧迫感或许正是我表现优异的原因所在。所以，这其实是一把双刃剑。”
今年，罗斯是美巡赛全职球员中第三年长者，但他既不显得老态龙钟，也不因此影响球技发挥。他在休赛期增加了挥杆速度，从而提升了击球距离，努力跟上年轻一代的步伐——同时也努力追平一位同龄对手。
“亚当·斯科特和我的年龄只相差两周，”他带着羡慕与敬佩说道，“我们的职业生涯轨迹极为相似。他是我非常要好的朋友，我对他的敬重无以复加。但每当我看到他，心里总会想：天啊，他比我更灵活，比我更快。不过，他正是我用以衡量自己的标杆。”
贾斯汀与妻子凯特育有两个孩子：17岁的利奥（Leo）和14岁的洛蒂（Lottie）。孩子们的学业与成长，是罗斯一家在美居住及旅居巴哈马近二十年后，最终选择返回英国的主要原因——尽管此举无疑让他的巡回赛行程变得远不如从前便利。（还有另一个原因：“我从来不喜欢和巡回赛球员待在一起，”他说，“比赛期间我已经和他们朝夕相处太多；而我在家的那些日子——我特别喜欢独处，做自己的事、练习，而不是一连见到十来个同行。”）
在家时，罗斯的休闲活动基本围绕着孩子们及其体育项目展开。最近另一项重要日程，则是陪同利奥接连参观多所大学。
对罗斯而言，这代表了一条未曾选择的道路。当罗斯处于利奥这般年纪时，他于1998年英国公开赛一鸣惊人：在第72洞以一记50码劈起杆惊艳全场，最终获得并列第4名——对于一位当时尚无名气的业余球员而言，这简直是难以想象的佳绩。
次周，他便转为职业球员。在经历一段初期艰难期（罗斯曾连续21次未能晋级，这段经历早已成为其传奇故事的一部分）后，他逐渐成长为高尔夫界最坚定可靠的人物之一。
“当我整体回顾时，我会惊叹：哇，28年了！这时间仿佛一晃而过，”他说，“但若细细拆解，我又会意识到：哦，原来我已历经如此之多。”
如今，他的超能力在于最大化利用状态绝佳的那些周。正因如此，他于2023年在圆石滩夺冠，于2025年赢得联邦快递圣裘德锦标赛；正因如此，他在2024年英国公开赛与2025年大师赛这两场大满贯中连续获得亚军；也正是凭借此能力，他在欧洲队最近两次莱德杯胜利中扮演了关键角色。
“我内心始终坚信，明天的我可以比今天的我更好——而这，正是我继续打球的唯一理由，你知道吗？”罗斯说，“我并非出于单纯热爱而打球。我想打球，是为了竞争；为了跻身精英行列；为了创造伴随顶尖地位而来的那些难忘记忆——在最大型赛事、最大舞台上的高光时刻。这才是我坚持打球的原因。
“除此之外，”他宽厚一笑，“我还有更美好的事情要做。”
我们之所以坐在迈凯伦里，原因与罗斯做任何事的原因如出一辙：他在寻求竞争优势。
就在罗斯家东南方向约五英里处，我们穿过一道安保大门，经VIP通道驶入迈凯伦技术中心（MTC）正门前。这辆车平时便停驻于此。这里是迈凯伦一切奇迹诞生之地：F1赛车与超级跑车在此制造，公司绝大多数员工在此工作，入口处陈列着跨越时代的赛车与奖杯，时刻提醒着内部人员与访客该品牌深厚的历史底蕴。坊间甚至流传着水下道路与隐秘通道的传闻。当我驾车驶入此处，终于明白这些传言何以产生。
MTC那巨大而富有弧度的玻璃外立面，倒映在毗邻的宽阔湖面上；而湖面又将整座建筑清晰映照其中。这座建筑明亮而充满未来感的气质，使其成为《星球大战》前传剧集《安多》（Andor）、《速度与激情》衍生剧以及布拉德·皮特主演、2026年奥斯卡最佳影片提名作品《F1》等影视作品的热门取景地。
多年来，罗斯一直与迈凯伦及其赛车部门两位核心人物——首席执行官扎克·布朗（Zak Brown）与现任世界冠军车手兰多·诺里斯（Lando Norris）——保持着友好关系。双方兴趣高度重合：汽车圈人士热爱高尔夫，而高尔夫球员则痴迷于汽车。但幕后，他们一直在推进一项计划；而就在这个三月下旬的日子，这项计划距离4月29日的正式发布仅剩一个月。迈凯伦高尔夫（McLaren Golf）作为公司全新设立的业务板块，承诺将“突破高尔夫装备设计与制造的边界”。当罗斯将GTS停靠在MTC正门前时，一支高规格团队已在等候这位新事业的代言人。
罗斯的到来——更广义地说，迈凯伦高尔夫的启动——汇聚了公司全体力量，包括汽车与赛车两大业务板块。布朗亲自前来迎接罗斯，迈凯伦汽车公司CEO尼克·柯林斯（Nick Collins）亦到场，新任迈凯伦高尔夫CEO尼尔·豪伊（Neil Howie）则站在二人身旁。大家握手致意、谈笑风生，随后合影留念（其中包括本刊封面照片）。很快，罗斯被引至一条走廊，布朗与柯林斯随即加入，面向数百名狂热高尔夫爱好者的迈凯伦员工，开展一场问答交流。这一场景不仅彰显了公司内部对该项目的高度关注，也自然引出几个显而易见的问题：迈凯伦为何选择进军高尔夫领域？为何选择贾斯汀·罗斯作为合作伙伴？而贾斯汀·罗斯又为何选择迈凯伦？
打造高端高尔夫球杆其实并非一次突兀的跨界，布朗表示。问答环节结束，我们移步至一处通过隐秘门道进入的后室。（真的。）尽管身为一位以忙碌著称的高管，布朗却显得从容不迫，乐于在这片属于高尔夫的天地中稍作停留，向罗斯请教球童的角色、这项运动的心理挑战，以及他如何在关键的三英尺推杆前稳住心神。经一番引导，布朗终于触及这一全新尝试的核心动因——简而言之：迈凯伦极其擅长制造产品。
“我认为，高尔夫装备技术与一级方程式装备技术之间存在大量协同效应，”他说，“材料科学、空气动力学、压缩性能、轻量化设计、传感器技术——所有这些都与高尔夫息息相关。我认为，这两项运动本质上都关乎精准。”
曾在卡拉威（Callaway）长期任职的豪伊，解释了迈凯伦是如何走到这一步的。他们首先聘请了一批“资质极为雄厚的高尔夫工程师”，这些人来自人们熟知的顶级高尔夫品牌。但迈凯伦将他们与“迈凯伦赛车加速器团队”（McLaren Racing Accelerator team）紧密协作——这支团队以思维不受拘束著称，乐于将其技能应用于几乎任何领域。这一次，他们的目标是打造出足以与高尔夫行业最顶级品牌相抗衡的球杆。豪伊以一位工程师提出的首个问题为例，生动说明了这些工程师的开放心态：
“杆身必须是圆形的吗？”
他笑着回忆道：“这恐怕是普通高尔夫工程师绝不会提出的问题。”
这是一个极具吸引力的构想：高尔夫专业知识与工程智慧相结合，共同挑战行业现状。“这在业内前所未有”是他们反复强调的信息。其他F1相关品牌也曾通过授权协议，在球杆上印制自家标志，但迈凯伦方面特别强调：这次完全不同。无论迈凯伦高尔夫未来走向如何，它都不会因投入不足而失败。
那么罗斯呢？他在这项事业中身兼数职，既是投资者，也是测试员。
“这是一次绝佳机会，让我们以一种全新的方式进入市场，”他说，“即采用金属注射成型（metal-injection molding）工艺，从而真正掌控产品的制造品质、生产精度、击球手感以及最终交付给消费者的成品质量。”
他已深度参与该项目近两年，从测试原型、提供球杆设计建议，到出席董事会会议，全程亲力亲为。如今，这一切已开始变得真实——尤其当他身着迈凯伦装备在总部四处走动时，感受更为强烈。
“特别是在测试过程中，我开始真正理解哪些球杆表现卓越，而我在哪些球杆上又遇到困难，”罗斯说，“因此，过去五年里我收获了大量认知，这也正是我觉得现在正是我将心中所有愿望、所有珍视要素落于纸面的绝佳时机——我相信，这些也将惠及所有高尔夫球手。”
然而，尽管测试过程多层次且严谨，其中某一方面却远不像你想象中那般复杂。
“归根结底，一旦你挥击到一支更出色的球杆，你几乎立刻就能感知到，”罗斯说，“接下来只需完成最后一环：将它们带到真实的高尔夫球场上实战检验。你得打出半挥杆、短挥杆，还要配合一些右曲球（draw）与左曲球（fade）来控制弹道。”
CEO柯林斯着重强调了品牌的工程优势、自有专利技术、计算机模拟系统以及材料科学领域的深厚积累。“我们做事从不半途而废，”他说，“迈凯伦一旦决定做一件事，必全力以赴，做到极致——所谓‘极致’，就是要去赢。”
这解释了迈凯伦为何选择高尔夫球杆作为切入点。那么，它为何选择罗斯？每位CEO都对其赞不绝口，但最简单的答案是：贾斯汀·罗斯就是迈凯伦。他来自英国，他阅历丰富，他锐意创新，他历久弥新，他追求前沿科技——同时，他亦迫切渴望保持在自己领域的巅峰位置。很难想象还有比他更契合的伙伴。
这一合作将于五月初正式落地：罗斯将在迈阿密特朗普多拉尔球场（Trump Doral）的蓝怪球场（Blue Monster）举行的凯迪拉克锦标赛（Cadillac Championship）上，首次使用迈凯伦铁杆参赛。用F1术语来说，这就是“熄灯起步”（lights out）——而罗斯，正期待同样的精彩开端。
如今，罗斯坦言自己很少纯粹为了乐趣而打球。他对时间管理近乎偏执，尤其考虑到孩子们仍在求学阶段。高尔夫对他而言是职业，他据此严格分配自己的时间。但即便如此，话音未落，他便当场自我修正。
“我依然热爱傍晚独自外出打球，”他说，“这差不多成了我判断自己心理状态是否良好的一个标志。自己背球包，沐浴在悠长的夕阳余晖中——我简直爱死这种感觉了。”
去年秋天，在贝思佩奇（Bethpage）莱德杯那场喧嚣纷乱落幕三天后，罗斯再次感受到这种召唤。他将球包甩上肩头，出门打球去了。
“我独自步行、独自打球，然后心想：天啊，这太有趣了！其乐趣丝毫不亚于在那场混乱中竞技，”他说，“这就像一次心灵净化。”
为免有奉承之嫌，我试探性地提出：罗斯身上似乎带有一丝詹姆斯·邦德的气质——一位冷静果决的个人主义者，痴迷于创新与优势，却又深信某些传统方式依旧最为有效。罗斯耸耸肩。
“我太太若真这么想，她倒不会介意，”他说，“而我嘛，更愿像丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）那样，穿着泳裤从海里走出。”
罗斯仍在追逐那些高光时刻。他不断发现它们，继而追逐更多。我们打印出了十张意义非凡的照片：1998年英国公开赛；2002年英国大师赛（他唯一一次在父亲面前夺冠）；2013年美国公开赛梅里恩（Merion）夺冠，父亲节当天他仰望天空；2016年奥运会金牌；2025年大师赛惜败；横跨11年的莱德杯胜利；等等。
他让最后一个提问——“下一张照片会是什么？”——悬而未决。
“我渴望再赢一场大满贯，”片刻之后他答道。这话他此前说过，但如今再次坦率说出，仍需莫大勇气，因为他深知，这愿望未必能够实现。
他迄今最好的机会，出现在我们交谈三周之后：他在大师赛周日的后九洞一度领先——可惜最终功亏一篑。但罗斯早已目光向前。今夏，英国公开赛将回到他职业生涯启程之地：伯克戴尔（Birkdale）。
那么，下一张照片会是什么呢？
“如果我再贪心一点，或许会说：皇家伯克戴尔球场的英国公开赛，”他说，“想想当年那个在果岭边切球进洞的孩子——若能在职业生涯的这个阶段达成心愿？那恐怕是我所能想到的最完美的故事。”
志存高远的目标，以及追逐它的勇气。这正是罗斯风格。他的人生轨迹仿佛一个闭环，曾经出发的地方，正是他将奔赴的方向。
就像一座高尔夫球场。
或者一条赛道。
迪伦·德希尔（Dylan Dethier）欢迎您的评论，邮箱：dylan_dethier@golf.com。
